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Les pellicules 
de tota la vida Les dones en el cinema de pable 
i e r r a maginau per un moment (si us 
ve de gust, és ciar) els inicis de 
l'època del franquisme, que és 
l'équivalent —patètic, demoli-
dor, nefast— d'un temps de re-
pressió cultural i, en consequèn-
cia, de la coacció i intent d'ani-
quilar la realitat lingüística del nostre 
poblé. Uns moments, aquells, de grisor, 
d'incertitud, de ténèbres i de boires es-
pesses. I ara podeu imaginar, també, la 
situado en qué es trobava un nin o, fins 
i tot, un jovencell immergit dins aque-
lla atmosfera amb quasi nulles enclet-
xes obertes a la fantasia creadora i es-
timulan! 
D'acord, ja ens hem situât dins el gui-
rigall del passât? 
Bé, jo era un nin —ara ja transfor-
mat en un veil malsof rit amb molt min-
ses perspectives de futur— timid, in-
segur i que, per sentir-me alliberat de 
l'opressió social que m'envoltava, espe-
rava amb frenesí Tambada dels diumen-
ges horabaixa. Perqué els diumenges se 
m'oferia —a mi, i a tota la resta de mor-
talscomjo—la possibilitat d'entrar en un 
mon diferent, suggestiu i, alhora, inti-
mament fantasiósi el món del cinema. 
A les quatre del capvespre s'obrien 
les portes dels dos unies locals on es pro-
jectaven pellicules—TAIcâzar, prop del 
nou Mercat, i el Fantasio— i alla, amb 
una bossa de cacauets torrats o de xu-
fles, començàvem a viure tot el que se'ns 
havia negat durant la resta de la set-
mana: les imatges que vèiem en movi-
ment, en blanc i negre i a vegades en 
color, aquell color esmorteït del primi-
tiu technicolor, aixi, doncs, aquelles 
imatges representaven la nostra verta-
dera escola de vida. He de confessar que 
als nostres tretze o fins i tot setze anys, 
no ens preocupava excessivament —o 
gens— el nom del director del film que 
vèiem, fins i tot afirmaria que ignorà-
vem si hi havia un director darrere la 
trama filmica, però si que sabiem de 
memòria els noms de les actrius i dels 
actors. 
I teniem les nostres preferèneies, és 
clar. Ens agradava un bon home, alman-
co en aparença, com Spencer Tracy, del 
quai no en sabiem res (de la seva bio-
grafia, vull dir), perô ens semblava tot un 
senyor, molt series, com aquells senyo-
rassos del poble que els diumenges pre-
nien el vermouth a Sa Botigueta i ens mi-
raven, als nins de casa bona, amb una 
certa complaença. I admiràvem també 
James Stewart perquè li haviem vist It's 
a Wonderful Life (que en el poble es va 
projectar corn jQué bello es vivirl, i, anys 
mes tard, vaig saber que Thavia dirigida 
Capra) i, emocionats, vàrem plorar per-
què aleshores encara érem pur senti-
ment. Ens agradaven molts d'altres ac-
tors, logicament, especialment Stan Lau-
rel, Oliver Hardy, Chariot i Charles Laugh-
ton, aquell Laughton que vàrem veure 
en blanc i nègre —crée que en el Fanta-
sio— interprétant un antic rei angles i 
ens va meravellar Tescena en que ell ma-
terialment devorava una cuixa de po-
llastre i, amb un gest que ens va semblar 
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magistral, llençava els ossos cap enrere I 
ni el dimoni boet sabia on caurien: exac-
te, The Prívate Life of Henry VIII... ¿I aquell 
Cary Grant —d'una santa innocencia ad-
mirable— d'Arsenic and Old Lance i que 
nosaltres vàrem veure, perqué alxí Déu i 
el cardenal Gomà ho manaven, amb el 
títol d'Arsènico por compasión! 
Però el cinema ens va donar a conéi-
xer per primer cop la dona, mlllor dit: 
el eos sensual de la dona. 
Fins aleshores, només teníem conei-
xement de la dona a través de la proxi-
mitat de la mare, o de les nostres ger-
manes (o d'algunes amigues, les quals 
no ens semblaven gaire atractives i sí en 
excès blanes i bledes), perqué de les 
monges que ens havien fet de mestres 
—com la xuclada sor Tecla, tot un per-
sonatge líterari ¡ poca cosa mes— no les 
consideràvem dones, és ciar, sino una 
mena de fantasmes esgrogue'rtsdíns uns 
habits endolats a perpetuí'tat. Així que 
les primeres dones, dones de verltat, 
amb eos sensual —malucs, carnes i 
bracos, anques insinuants—, que vàrem 
veure varen ser les del cinema. I una 
molt en concret: Esther Williams. 
M'atrevlria a dir, i alxí ho falg, que 
la projecció —no sé, jo tendría uns ca-
torze o, en tot cas, quinze anys— d'£s-
cue/a de sirenas (Bathing Beauty, cree 
que la va dirigir un tal Sidney) va re-
presentar la primera i Inequívoca sen-
sació perversa aplicada al sexe. Aquella 
dona (ni tan sols, com actrlu, figura en 
les histories del cinema) o, per expres-
sar-ho millor, aquell eos femení vestit 
només en banyador —del tot pudorós, 
bé és cert— no tenia res a veure amb el 
eos de les nostres mares. Era sensual, 
atractiu, possibilitava una certa perver-
sitat imaginativa —la meva— I, ai!, ens 
deixava un nus de salivera a la garga-
mella. Molts anys després, ja convertit 
en critic cinematografie, vaig veure de 
bell nou B a t h i n g Beauty \, con no podia 
ser d'altra manera, vaig comprovar que 
estractava d'un film molt mediocre, vul-
gar, fins I tot vorejava el rldlcul: només 
el t r a n s v e s t i t de Red Skelton tenia un 
cert i relatiu interés. 
Però hi va haver moites d'altres ac-
trius que ens varen fer perdre la son i 
també l'ale: Dorothy Lamour de M o r e -
na i peligrosa (que no és altra que My 
Favorite Brunette, un film de Nugent), 
Silvana Pampanini d'O. K. Nerone (per 
cert, mai he arribat a veure aquella es-
cena en que Popeia —Pampanini— surf 
nua, segons afirmaven els entesos de l'è-
poca, del bany de Net de somera I que la 
censura havla prohibit), Ann Blyth de No-
che t r i u n f a l (The Merry Monohans, film 
de Lamont) o aquelles altres de quan ja 
érem uns pollastres mes plomats, com 
Marie Laforêt (mai oblidaré Plein soleil, 
l'obra de Clément, i la fal-lera de la be-
lla Marie per les plntures de fra Angeli-
co), Angie Dickinson (algú recorda A n -
siedad t r a g i c a l ) , Janet Leigh (la valg veu-
re per primer cop a Little Woman, no es 
deia M u j e r c i t a s l ) o, per no fer la llista in-
necessàrlament Marga, Ava Gardner, Kim 
Novak, Kathryn Grayson i Natalie Wood 
(la recordau a Esplendor en la yerbal) 
Ai, les dones—cinematogràflques— 
varen ser la necessària perdido de la me-
va vida. 
I Romy Schneider? I Jean Seberg? 
Amies meus, i dévots inconfessos de la 
cinematografia, aqüestes magiques 
interprets ja pertanyen a una altra i di-
ferent dimensió de la meva vida. O si-
gui, quan el paradis encara ens era 
